我们还有没有可能过一种原创的生活

2024年10月21日下午，第七届宝珀理想国文学奖颁奖典礼在北京举行，魏思孝的《土广寸木》获得首奖。

本届理想国文学奖的主题“原创文学的原创性在哪里”，是一个非常紧迫的问题，它揭示的是一个更重要的问题，就是人的存在的必要性。

朱迪·福斯特主演的科幻片《超时空接触》里，人类倾尽所有的财富和技术，制造了一个和外星人接触的机会，并让女主角作为人类代表，向外星人提出了若干问题，而外星人回答的问题之一是，他们也不是创造者，而是继承者。这个故事，或许就是现在的人类对自己处境的映射。人类写到今天，似乎已经必然是“继承者”而不是“创造者”了，在这种大趋势下，写作者如何维系自己的“原创者”身份，如何寻找写作中的原创因素，而不仅仅甘于做一个“继承者”，顺势走向“轻”却不甘于“轻”，也就成为一个重要的问题。

入围和获奖者，都非常年轻，在这个时代里，他们的原创性，就体现在对原创性的追求上，如评委之一的双雪涛说的:“就是原创的意图。”

童末在2016年开始做相关研究，在2017年去凉山深入探访了一个月，此后又用了三年时间，完成《大地中心的人》。童末的原创性，就来自不断探访和叩击历史和现实的第一线，“对自然的、未经反思的原初经验的批判和变形”，找到自己的艺术的内在逻辑，并再造现实。另一位入围作家大头马也是用各种方式来和写作和生活贴近，甚至肉搏，为了写小说，在刑警队“卧底”三年，在动物园当志愿者喂动物，跑马拉松，并且跑出了非常好的成绩，后来还曾开网约车。大头马的原创性，或许就来自这种很容易被当做好奇心的驱动力，以及和生活贴身肉搏，榨干生活的最后一点新奇和神秘感的热情。

魏思孝出生在山东淄博，他的乡村经验，来自他自小生活的村庄，也来自他离开农村再回到农村之后，以写作者的目光对村庄的再认识。他的“村庄”其实有两个，有两重，两重村庄互相补充。魏思孝也就带着他的认识和再认识，在写作的间隙，在需要补充养料的时候，一次再次回到乡村:“像进货一样。”——他在颁奖礼上回答梁文道的提问时的说法。这也是“原创性”的另一个来处，对生活的认识和再认识，对经验的经验和再经验。郑小驴的《南方巴赫》是一本建立在“一手经验”基础上的小说集，从南方到北方，从军营到矿山，小城小镇，废墟山洞，各种气息浓重的人物陆续登场，出走、归来、歇息，但最后都无一例外，投身某个深渊，某个黑洞。

顾湘则代表了另一种“原创性”。她的小说集《老实好人》收录了十一篇短篇小说，这些小说是她从2017年开始陆陆续续写下的。她并不急于寻找故事，也不急于书写传奇性的故事，知行合一，自己和自己创造的文字合一，这也是一种原创性。组成她的那些元素稍有差异，最后组成的也就不是她。而且，因为她的清淡，这些微小的差异，也是巨大的差异。

2024年，写作者也好，出版业也罢，其实都正在困难时期。文学可能真的死了。但是文学或者小说在它死亡之前做了一件非常了不起的事情。那就是塑造了人类文明，悉心打磨了一套叙事模式和叙事方法，交到了人类手里。到了这份上，文学或者小说死不死其实已经不重要了，它几乎已经无处不在了。

文学之所以死掉，可能也是因为它无处不在造成的。它不再是人类巫师、史诗传承人、叙事精英手里的神秘武器，变成了人类的普遍的潜意识，那它就非死不可。

就像《普罗米修斯》里，外星人来到地球，把自己的基因散布到江河湖海，塑造了人类基因。于是我都忘了，这其实是另外一种死亡。在此基础上，每一点改变或者损毁，每一点融汇或者出离，都是原创，这是另外一种轮回重生。

作家 韩松落