十日谈陈曦：学会拼尽全力爱

昨日的风吹不到今日的叶，可难忘的往事却如惊鸿照影。转眼，已是十年。而那温暖的选择，仍旧在心头，如光不散。

2014年的夏天特别热，大街上被炙烤的烟尘四下蒸腾。我与六名伙伴一同在天津站会合，登上了去甘肃的绿皮火车。就是这次选择，改变了我一生的轨迹。

甘肃，定西，常川，九华沟，一座荒山的半山腰上圈起来一个不算小的大院子，两排宽敞的屋子做教室，环抱着国旗杆的几间逼仄的小屋兼做办公室与卧室，这就是天津师范大学希望学校，是这个小山村中唯一的完小。居住在附近山上的孩子都要翻越几座大山来这里求学，寒暑不避，朝来暮去。

初到大山，满目都是黄，黄土地黄山丘，风沙起来连天都是黄的，包括孩子们的小脸。我从没看到过那样的小脸:不瘦，却黄，鹳骨上有一点红，配上一双澄澈的能够倒映人影的眼睛，总是微微笑着的唇。那是我永远也忘不掉的样子。当然，还没有水。甘肃缺水，山上就更缺，一年只有七八月份会下几场暴雨，仰赖着这雨水入窖，一年连喝带用全都在这里了。

我们正是八月中旬到的学校，刚上山就是乌云滚滚，暴雨倾盆。我们租下的小院就在学校不远处，冒雨运行李，还要登正在被暴雨冲刷着的土山，泥泞与沉重让我们初初到来便已是心头沉沉。而我却在门口被上了来到西部的第一课。

小院在望，我的行李少，身量也轻，自然是跑在前面。可就当我要冲入院子的时候，忽然觉得身上一轻，不由得大叫出声。还没等我反应过来，就被人抱着腰一路涉过院子里汩汩的水流“运到”了屋檐下。这时候才回过神来，忙看身边的人，是一个比我高上半头的少年。身上的天蓝色旧衬衫紧紧贴着皮肤，胸膛瘦弱，此时正起起伏伏。

“水还得喝呢。”他的普通话说得很好，带有一点明显的后鼻音。我一时没反应过来，等到校长一行人绕着院墙边走进来，我才明白，我们的脚下都是泥，院子的地被刷上了厚厚的水泥，倾泻着往东南方，最后汇入一个扣着石头盖子的地洞，那应该是每个院子里都有的水窖。这时再看那少年，他脚下是一双干净的黑色胶皮雨鞋。

教学的时光艰难，日子过得也快。秋天的山上气温已经是接近零下，而冬天到来的时候，那冷就彻骨了。粉笔灰与寒冷“相辅相成”，指尖开裂，疼痛难忍。那个早晨，语文课代表在我默写诗句时偷偷递上来一盒“万紫千红”。那是用过的，却又被小心翼翼地抹平，像是在遮盖困窘。而那双递过来的手上，满布冻疮。我的泪再难抑制。后来我托朋友买来了很多护手霜，热心的人们买来了很多手套、棉衣，我一点点为他们涂上、穿上。那一年的光阴里，我学会了爱，也懂得了被爱的力量。

告别的时候，我们特意选择了凌晨的时间，生怕孩子们相送，可当我们在高速公路上拦下那辆邮政车准备去往火车站时，一声声“老师”响彻大山。我们不敢回头，一点也不敢。

十年的光阴，弹指间。我感谢那次温暖的选择，选择到西部，选择与那些孩子成为朋友，我知道我的人生因此改变，我学会了——要拼尽全力去爱。